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« Et tout s’arrêta… »

La Grande Guerre  
ds Cnins

maGali Bossi

L a guerre battait son plein depuis trop longtemps – au- 
dedans des mots, comme au-dehors.

Sur la table, un cahier.

TT

— Tenez vos rangs et n’oubliez pas : nous sommes la 
Grande Armée des Confins ! Ces fils de dvølek ne passeront 
pas ! Nous leur ferons rendre gorge !

Lactère serre à deux mains la poignée de son épée. La 
lame est émoussée et le manche glisse, rendu moite par la 
peur. Jusqu’à présent, la rapière rouillée n’a tranché que des 
choux, les seules cibles autorisées durant les rares séances 
d’entraînement – pas très brillant, comme fait d’armes. Et 
l’adversaire le plus redoutable que Lactère a combattu de sa 
vie, c’est le bouc noir de son beau-frère.
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Une bestiole hargneuse, mauvaise, à la barbe aussi en-
tortillée que celle du Vieil-Aveugle.

Lactère s’en souvient.

Un jour, en rentrant du marché, elle a longé le Sanctuaire. 
Un endroit retiré, à l’écart du village. Un endroit qu’on pré-
fère éviter. Ce n’était pas du tout le chemin de la ferme et, 
lorsqu’elle s’en est rendu compte, Lactère a juré entre ses 
dents, se maudissant d’avoir suivi si loin le fil de ses pen-
sées… Elle savait qu’elle aurait dû renoncer, revenir sur ses 
pas. Seulement, la curiosité était trop forte et la porte du 
Sanctuaire, entrouverte. Les Officiants avaient sans doute 
oublié d’abaisser la clenche après avoir balayé le seuil sacré.

Les nuages d’hiver ont tout à coup crevé au plafond du 
ciel, comme une outre qui se dégonfle, et un rayon glacé 
s’est déversé à l’intérieur du bâtiment. C’est là que Lactère 
l’a aperçu – lui, le Vieil-Aveugle, Celui-Qui-Sans-Voir-Sait, 
qu’on ne peut regarder mais qui discerne tout.

Ou du moins, sa statue.

Eh bien, il avait exactement la même tête que le bouc noir.

En y repensant, Lactère ricane. Là-bas, devant les troupes 
assemblées, le Général pérore toujours, juché sur son che-
val pommelé. Grand bien lui fasse ! Lactère n’y prête pas 
attention. Elle songe à la statue. Oui, la même tête que le 
bouc… Oh bien sûr, elle n’a révélé à personne son incartade, 
car nul, dans les Confins, n’est autorisé à scruter les effigies 
du Vieil-Aveugle (sauf le clergé, bien sûr). Le dieu accepte 
les prières et les offrandes du petit peuple, pas les regards. 
Alors elle n’a rien dit. Hors question qu’on lui crève les yeux 
pour avoir brisé l’interdit – ou pire : qu’on la contraigne à 
rejoindre les rangs austères des Officiants !
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Ça ne l’a pas empêchée de se moquer du bouc noir.

Comme tout ça semble loin…

Sous le casque trop grand qui tombe sur son front, la 
sueur lui pique la peau. Le vent s’est levé dans les landes. 
Autour d’elle, la foule en haillons trépigne de peur, d’impa-
tience. Ils attendent par milliers : paysans hébétés, gamins 
des rues, bourgeois tombés des villes – hommes, femmes, 
presqu’enfants… tous, emportés de force pour grossir les 
rangs de la Grande Armée. Servir de pâture à l’ennemi. On 
les a équipés de bric et de broc, avec ce qui restait ; on leur 
a donné une formation sommaire ; on leur a fait pourfendre 
des choux. Comme elle, la plupart n’ont jamais tenu une 
arme. Dans leurs rangs ne demeurent que quelques soldats 
de métier, mercenaires à la gueule tordue, à l’odeur rance 
et à la gausserie facile. Les autres ont été balayés depuis 
longtemps, au fil des assauts successifs qui n’ont cessé de 
déferler, impitoyables, sur les Confins.

Trois ans… trois ans de guerre – et pour quoi ?

Un territoire laminé, des cités exsangues, une armée 
en lambeaux et des champs où les seuls moissonneurs 
sont les corbeaux qui surveillent, attentifs, la maturation 
des cadavres.

TT

Un stylo cavalait sur le cahier, crachant des mots noirs 
sur les pages blanches. Par la fenêtre ouverte, des cris et 
des sirènes. Des dénonciations.

Ça sentait le papier brûlé – le relent âcre des autodafés.

TT
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Pour se rassurer, Lactère serre plus fort l’épée. Elle ferme 
les yeux.

La première chose qu’elle voit derrière ses paupières 
closes, c’est la cour de la ferme. Sa sœur aînée, ses larmes, 
son ventre rond (plus qu’une lune avant terme – quel âge a 
l’enfant, maintenant ?). Et le beau-frère qui ne dit rien, qui at-
tend que la Grande Armée embarque Lactère avec les malheu-
reux désignés par le village pour payer la dîme… l’effort de 
guerre, qu’ils ont appelé ça. Le tribut imposé à chaque cité, à 
chaque bourg, par la troupe en marche. Il n’a rien fait, le beau-
frère, rien dit. Trop soulagé, sûrement, d’avoir à charge une 
femme enceinte et un pied bot pour échapper à la conscrip-
tion : la Grande Armée n’enrôle pas les infirmes – les vieux, 
les jeunes, les putains, les prêtres, les bâtards et les bègues, 
ça oui, mais pas les infirmes. On n’en est pas encore là.

Lactère se console en se disant qu’un jour, il n’y aura plus 
que les infirmes à enrôler.

Ce n’est pas vraiment une pensée réconfortante.

— Gaffe-toi, gamine. Tes cheveux dépassent.

Elle sursaute, revient à elle. Cette voix… rauque et grin-
çante, comme un ongle sur une cuirasse d’acier. Elle n’a pas 
besoin de se retourner pour la reconnaître. Opallyn est là, 
sur sa gauche. Lactère glisse un regard furtif vers lui. Son 
pourpoint rafistolé s’ouvre par endroits, révélant la soie 
chamarrée d’un surcot hors d’âge, relique d’un autre temps. 
Il a troqué sa cotte de mailles trop grande contre des jam-
bières de cuir et un bouclier défoncé, sans doute empruntés 
à un cadavre rencontré sur la route.

Le cœur de Lactère bat plus fort.

— Je croyais qu’il ne fallait pas qu’on nous…
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— Pas d’inquiétude. Quand le Général prononce un dis-
cours, plus rien d’autre ne compte. Et à mon avis, ses 
sous-fifres se moquent de nous comme d’une guigne, pour 
l’instant. Quand bien même, comment veux-tu qu’ils nous 
repèrent dans cette foule ? Enlève ton casque, je vais arran-
ger ta tignasse.

Lactère hésite. Son dos se souvient du fouet, sa joue porte 
la trace du coup de poing qu’un des Lieutenants lui a asséné 
en guise de punition, hier soir. On ne déserte pas la Grande 
Armée sans en payer le prix, elle a retenu la leçon. Les re-
belles doivent se soumettre – ou… Voilà pourquoi on ne doit 
pas les trouver ensemble, Opallyn et elle. Ce serait suspect, 
on les soupçonnerait d’intriguer à nouveau. Pourtant, force 
est de constater qu’Opallyn a raison : au milieu de la foule, 
aucun risque d’être repérés en train de fraterniser. Lactère 
capitule. Elle ôte le heaume, se tournant plus franchement 
vers son compagnon. L’œil tuméfié qu’il arbore n’est rien, 
elle le sait, comparé à l’état de ses épaules. Elle n’a pas as-
sisté à son châtiment ; les cris lui ont suffi. Opallyn a payé le 
prix fort, car aux yeux des matons, l’évasion était son idée.

Et les Lieutenants, qui ne l’ont jamais supporté, s’en sont 
donné à cœur joie.

— Ça… ça te fait mal ? demande-t-elle.

Opallyn fronce les sourcils, occupé à palper l’épaisse 
chevelure rousse qui, il y a quelques mois encore, faisait la 
fierté de Lactère. À présent, toute fierté a disparu.

— J’ai connu pire, répond-il laconiquement.

Un brusque mouvement révèle la parcelle de peau cachée 
sous la guenille qui lui sert de foulard. Dans la pénombre 
grise de l’aube, l’immonde cicatrice laboure son cou. On 
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dirait une crevasse rose. Lactère ne peut s’empêcher de 
l’observer. La balafre bifurque avec netteté, à l’endroit où 
la mâchoire se transforme en joue, vers la lèvre inférieure 
déchirée. Trois lacérations, parallèles et dentelées, là où 
la chair n’a pas pu se reformer. La plaie, ancienne, a eu le 
temps de guérir sans s’infecter – une chance, dans ces cir-
constances précaires. Au sein la Grande Armée, on consi-
dère Opallyn comme un miraculé : rares sont ceux qui ont 
tué une manticore et, plus encore, survécu à l’attaque em-
poisonnée de la bête. Hélas, l’exploit n’a fait qu’attiser les 
haines à son encontre. On le trouve trop fortuné pour un 
simple soldat. Et bien trop malin.

— Ils n’auraient pas dû s’acharner sur toi, hier soir, s’en-
tend-elle murmurer. L’évasion…

… c’était mon plan, voudrait-elle dire, parce que c’est vrai, 
après tout. C’est elle qui a entraîné Opallyn dans cette folie, 
persuadée qu’ils réussiraient. Mon plan – mais elle ne le dit 
pas. Ici, il n’y a pas de place pour la culpabilité, les remords 
ou les remerciements. Le souffle de l’ennemi est trop proche, 
le gouffre de la mort trop imminent. Un instant, les doigts 
d’Opallyn agrippent plus fort les cheveux de Lactère – et c’est 
suffisant. Il a compris, elle le sait. Il ne lui tient pas rigueur.

— Tes cheveux sont impossibles, grogne-t-il pour 
toute réponse.

Quand il est mécontent, sa voix enrouée s’envole bruta-
lement dans les aigus – une pointe de pierre qui s’enfonce 
dans du verre. Certains trouvent là motif à moquerie, le trai-
tant de femmelette, de putain au gosier éraillé et de bien 
d’autres choses encore. Ça les fait s’esclaffer. Ça ne fait pas 
rire Lactère. Ces imbéciles ne savent pas ce qu’Opallyn a 
perdu, en perdant la voix.
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— Bouge pas, gamine, souffle-t-il entre ses dents. Je ne 
vois qu’une solution.

Éclat d’acier, bruit sec. Une seconde après, la chevelure 
écarlate de Lactère dégringole dans la boue des landes. 
Tranchée nette.

— Là, c’est mieux, approuve Opallyn d’un ton satisfait. 
Sur les champs de bataille, mieux vaut passer inaperçu, tu 
peux me croire – surtout quand on est une fille. Un signe 
distinctif, un seul… et te voilà la cible d’un archer ennemi. 
Ou de tes propres frères d’armes.

TT

Ces derniers mois, les rafles s’étaient suc-
cédé, impitoyables.

Les bibliothèques restaient vides et les librairies, défini-
tivement closes. On avait cloué des planches sur les portes, 
condamné les fenêtres et les vitrines après avoir pris un 
malin plaisir à en briser les vitres. Les gens se débarras-
saient du moindre livre, du moindre journal qu’ils possé-
daient. On dressait des bûchers. Au coin des rues, on évo-
quait à mi-voix des fourgons noirs et des prisons secrètes 
d’où les récalcitrants, les détracteurs du nouveau régime, 
les inadaptés et les partisans de l’Avant ne revenaient pas.

Pourtant, le stylo filait toujours sur le cahier, malgré 
le danger.

TT

Opallyn lui enfonce le heaume sur la tête.

Le métal froid flotte davantage autour du crâne de Lactère. 
Au sol, les mèches coupées ressemblent à un brasier arrêté 
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en pleine course. Opallyn lui adresse un sourire rapide, qui 
tord désagréablement la cicatrice rose. Lactère, habituée, ne 
détourne pas les yeux devant le gouffre de chair. Ces der-
nières semaines, Opallyn est devenu un point fixe auquel se 
raccrocher, dans l’immensité populeuse de la Grande Armée. 
Qu’ils viennent des villes ou des champs, les pauvres hères 
transformés en soldats des Confins ne sont pas tendres avec 
les nouveaux – garçons ou filles. Lactère a essuyé son lot de 
brimades, de coups, d’insultes, de crachats…

Un soir, des Lieutenants l’ont suivie jusqu’à sa couche. 
Elle avait étendu sa couverture à l’écart des cercles orangés 
que dessinaient les feux de camp. Stupide idée.

Les Lieutenants étaient trois. Ils étaient saouls. 

« T’as vu la gamine ? T’as vu ses cheveux ? » L’un d’eux 
a tendu la main, l’autre débouclé sa ceinture. « À ton avis, 
ça a quel âge ? Tu crois que le poil brille aussi rouge que sa 
tignasse, là en bas ? » Le plus jeune a éclaté de rire, en lui 
soufflant au visage. « On va bien voir. Allez, sois gentille, 
montre-nous un peu… » Une main sur ses seins, une autre 
sur sa bouche, même pas le réflexe de crier ou de mordre. 
« Arrête, tu vas lui faire peur. » Une haleine dans sa nuque. 
« C’est comme avec les truies : faut y aller doucement, sinon 
la viande est moins tendre… » et des rires, encore et encore…

Soudain, il n’y a plus eu de mains, de rires ou de souffles 
sur sa peau.

Il n’y a plus rien eu, que la lame effilée d’Opallyn, son re-
gard de flammes et sa cicatrice rose. « Foutez le camp. Fou-
tez le camp immédiatement, ou je hurle. Vous croyez que le 
Général appréciera, quand il vous trouvera là ? »
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Les Lieutenants ont fui sans demander leur reste, se 
contentant de cracher en direction d’Opallyn – trop fiers pour 
renoncer à la bravade, trop peureux pour risquer frontale-
ment le courroux du Général. « Quelle bande de lâches », a 
lancé Opallyn en les regardant se carapater. « Moi qui espé-
rais m’amuser à leurs dépens… ça ne m’aurait pas déplu qu’ils 
se fassent émasculer pour l’exemple, tiens ! Une chance que 
la Grande Armée condamne officiellement le viol, pas vrai ? 
Après tout, ce qu’on nous demande, c’est de crever propre-
ment au combat – pas d’être traumatisés avant. » C’est à ce 
moment-là, semble-t-il, qu’il s’est aperçu que Lactère trem-
blait, terrorisée par ce nouvel arrivant qu’elle ne connaissait 
pas. « Ça va ? » a-t-il demandé d’une voix douce, aussi douce 
que ce que permettaient ses cordes vocales mutilées. « Je ne 
vais pas te faire de mal, gamine, tu n’as rien à craindre. Ces 
salauds ont tenté la même chose avec moi, les premiers jours. 
Ils le font à tous les nouveaux. Ils s’en sont bien mordu les 
doigts. » Comme elle ne disait toujours rien, Opallyn a souri.

C’était le premier sourire sincère que quelqu’un adressait 
à Lactère depuis son arrivée dans la troupe.

« Tu as faim ? Froid ? » a questionné Opallyn en éten-
dant sa couverture vers elle. « J’ai du bœuf séché dans mon 
sac. Dur comme de la pierre, mais nourrissant. Je vais allu-
mer un feu. »

La nuit suivante, Lactère étendait sans rien dire sa cou-
verture à côté de celle d’Opallyn.

TT

À la porte, trois coups violents résonnèrent soudain. 
Comme une sentence.

Ouvrez, ouvrez !
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Le stylo dérapa… puis reprit sa course, désespéré – en-
core un peu, enc…

TT

À présent, elle se tient près de lui, au milieu de ces vagues 
humaines prêtes à être englouties par un océan bien plus 
grand qu’elles. Au loin, le Général ressemble aux marion-
nettes que les forains agitent pour faire rire les enfants, sur 
les places des marchés. Et là-bas, tout là-bas, sur la ligne sté-
rile des landes que révèle peu à peu l’aube – l’armée ennemie.

Jamais Lactère n’a ressenti avec tant d’acuité la certitude 
de sa propre fin.

Elle a quinze ans et elle va mourir.

— Eh, la rassure Opallyn de sa voix éraillée. N’y pense 
pas. On va s’en sortir. Regarde : je ne suis pas mort, moi. 
Reste à ma gauche et tout i…

Brusquement, le silence absorbe les mots. Le Général-ma-
rionnette s’est tu, yeux portés sur l’horizon qui amorce sa 
marche. De là où ils se trouvent, les soldats de la Grande Armée 
distinguent sans peine les pertuisanes acérées de l’ennemi.

— Ils chargent ! s’écrie quelqu’un. Préparez-vous !

Mais Lactère ne se sent pas prête – ni maintenant, ni ja-
mais. Malgré tout, par réflexe, elle se met en position d’at-
taque, pied gauche en arrière pour assurer son appui, épée 
relevée et épaules crispées, comme le médiocre entraîne-
ment dispensé à son arrivée le lui a enseigné. Elle essaie 
d’anticiper le choc.

La dernière chose que Lactère sent, c’est la main  d’Opallyn 
qui la ti…
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TT

Et tout… s’arrêta.

TT
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Blanc.
Que du

blanc.

Partout.
Ça fait comme

de l’espace perdu
– blanc…

de l’espace arrêté.
Ralenti. Figé.

Pas de mouvement.
Pas de

respiration.
Juste l’écho d’un
cri

s’éternisant

en silence, résonnant sans bruit
– qui a crié ?

Blanc. Que du blanc.
Et le temps
n’existe

plus.
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TT

Ses yeux sont ouverts.

Pour s’en convaincre, Opallyn palpe son visage. Ses doigts 
remontent le long de sa gorge, évitent la cicatrice familière, 
douloureuse, qui court le long de sa trachée. Mâchoire, men-
ton, joues… paupières. Oui. Ses yeux sont ouverts (le droit, 
encore tuméfié). Pourtant, impossible de voir.

Ni la masse compacte de la Grande Armée, ni l’horizon 
gris des landes, ni les ennemis.

L’atmosphère possède une densité étrange.

De la neige… non… de la brume, étrangement solide. 
Aveuglante. Le blanc environne Opallyn. Recouvre tout. 
Rampe sur sa peau, ses cheveux, s’infiltre dans sa bouche. 
Ses poumons. Opallyn inspire. Relâche son souffle. Une 
douleur crue transperce son épaule droite. Est-ce qu’une 
lance l’aurait… ?… son esprit, trop préoccupé, ne s’attarde 
pas là-dessus. Ses yeux ne voient toujours rien. Rien. La 
douleur reflue au rythme de cette pensée, au rythme de ses 
respirations. Le timbre de son souffle lui paraît mat, loin-
tain. La surdité, en plus ? Un claquement de langue pour 
dissiper le doute : le bruit flotte un instant dans le silence, 
avant de s’évanouir sans laisser un seul écho.

Le blanc – le blanc absorbe les sons.

Les retient, comme il retient le contour des choses.

Opallyn ne discerne ni la forme de ses mains, ni les limites 
de son propre corps. Une pensée l’envahit alors, avec la force 
d’un cheval qui charge. Est-ce la mort ? Le Par-Delà, où les 
mânes des ancêtres guettent celles et ceux dont le sang se 
fige ? Sa mère… cette mère morte en couches l’attend-elle, 
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enfin ?… et ce père, qui n’a pas hésité à se débarrasser de 
l’enfant en pleurs, contre trente pièces d’argent offertes par 
un prince…? Non, non, le bout de ses doigts perçoit le froid… 
mais peut-être que la mort n’efface pas les sensations phy-
siques ? Opallyn ne redoute pas l’Autre Monde – plus depuis 
ce jour, face à la manticore. Si cet univers blanc s’avère fi-
nalement être le royaume du Vieil-Aveugle, le Par-Delà dont 
les Officiants rebattent les oreilles des crédules… si le mo-
ment du jugement est venu, s’il faut répondre des actes 
passés et à venir, alors Opallyn ne se gênera pas pour dire à 
Celui-Qui-Sait ses quatre vérités.

Le dieu aussi a des comptes à rendre.

On n’écrit pas les destinées des autres sans en payer le 
prix, tout immortel qu’on soit.

Peu à peu, les yeux d’Opallyn s’habituent à la blancheur. 
Désormais, des épaisseurs différentes se discernent dans 
l’immaculé, là où l’air prend une consistance plus mas-
sive – ou, au contraire, plus aérienne. À certains endroits, 
le blanc perd de sa monotonie pour devenir… granuleux.

Comme l’ivoire d’un papier précieux.

Cependant l’immobilité est dangereuse, car elle abolit la 
conscience de soi – Opallyn le sait et bande ses muscles, 
afin de…

— Opallyn… Opallyn, tu es là ?

Soudain, une main dans la sienne, à gauche. Opallyn ne 
peut pas la voir, juste la sentir. La paume de Lactère glisse, 
moite et chaude, contre sa peau. Dans cet espace stérile 
pour les sens, ce simple contact semble brutalement intime, 
bien davantage que les étreintes anonymes dont Opallyn ai-
mait s’étourdir, il y a si longtemps… femmes, hommes, ça 
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n’avait alors pas la moindre importance. Ça n’en a toujours 
pas – enfin, il faut bien s’en convaincre pour oublier le vi-
sage qui déchire les souve…

— Je… je n’y vois rien…

La voix tendue de Lactère exprime la même peur, la même 
incertitude que celle qui lui ligote la gorge. À ses côtés, dans 
la blancheur aveuglante, Opallyn éprouve la sensation du 
corps de la gamine. Son odeur effrayée. Pour la rassurer, 
ses doigts serrent plus fort.

— Tout va bien. Je suis là.

Comme son ton éraillé est ferme !… alors que son cœur 
bat si vite…

— Que… qu’est-ce qui s’est passé ? Où sont les autres ? 
La Grande Armée ?

Les mots de Lactère s’affolent comme des oiseaux arrê-
tés en vol, s’écrasant contre le manteau blanc qui capture 
les sons, le contour des choses.

— Je ne sais pas. On dirait… qu’il n’y a que…

Nous.

Alors, lentement, les yeux d’Opallyn se dessillent. La 
blancheur s’éloigne, lui rendant peu à peu la perception de 
son propre corps. Les bottes fatiguées, les jambières vo-
lées à un cadavre… les cuisses gainées de toile grossière… 
ses mains. Et les yeux de Lactère, pâles comme les aurores 
d’hiver. Sous le casque, les cheveux coupés de la gamine 
débordent par mèches sauvages, plus rouges qu’un éten-
dard de guerre.

Au moins, nous sommes en vie.
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Mais sans personne.

— Les autres…

La petite n’ajoute rien, parce qu’il n’y a, à la vérité, rien 
à ajouter. La Grande Armée des Confins a disparu corps et 
biens, aussi radicalement que les rêves se dissipent au ma-
tin. Opallyn ignore s’il faut ou non s’en réjouir ; ce qui est 
sûr, en revanche, c’est que les ennemis, eux aussi, se sont 
évanouis – un détail bien plus plaisant, de son point de vue. 
Si seulement le blanc cessait de lui brûler les rétines…

— C’est étrange.

Les mots rebondissent contre la brume solide.

— Tu crois qu’on est…

Opallyn s’ébroue.

— Je ne sais pas. Mais si nous sommes morts, je n’ai pas 
l’intention de passer l’éternité ici. Viens, gamine.

Sans lâcher la main de Lactère, Opallyn avance, ignorant 
l’élancement dans son épaule droite, feignant la confiance, 
la certitude – une attitude devenue familière depuis que la 
Grande Armée a brisé son existence, l’arrachant au faste 
de la cour, aux chansons et aux gestes héroïques, aux épo-
pées récitées près de l’âtre… bref, à ce qui composait l’es-
sentiel de son univers. La gamine ne dit rien et se laisse 
entraîner. Tap, tap, tap… font leurs pas dans l’atmosphère 
mate – leurs pas, incertains, à travers l’inconnu blanc.

Vers où marcher ?

Pendant combien de temps ?

Opallyn l’ignore. S’efforce d’adopter une route recti-
ligne. Cependant, impossible de calculer une trajectoire 
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convenable, car la brume qui flotte n’offre aucun point de 
repère – ni spatial, ni temporel.

— Tu crois que le Vieil-Aveugle…

Lactère n’achève pas sa phrase, au grand soulagement 
d’Opallyn qui n’aurait pas su quoi répondre, si elle avait in-
sisté. La gamine doit percevoir son trouble, car elle serre à 
son tour ses doigts, dans un geste de réconfort. Ne pas par-
ler. Avancer, encore et encore. L’air a une odeur curieuse… 
une odeur de papier, comme celle qui flotte dans les ateliers 
des scribes ou dans les officines des érudits – mais Opallyn 
n’y pense pas. À chaque pas, le silence à l’entour devient 
plus insupportable. La douleur lamine son épaule aussi sû-
rement que les crocs d’un chien. Opallyn n’ose pas y porter 
les doigts, par crainte de ce qui pourrait s’y dissimuler.

Mieux vaut continuer.

Au bout d’un moment (des heures ? quelques minutes ?), 
la voix de Lactère coupe la brume :

— On pourrait… on pourrait chanter, non ? Ma grande 
sœur disait toujours qu’une chanson, ça met du baume au…

Opallyn s’arrête net. Sur sa gorge lacérée, il y a le sou-
venir de la manticore, prisonnier de la cicatrice rose – et, 
dans son esprit, des images de joie et de rire. Le foyer de 
la grande salle, les broches qui tournaient, les tonneaux 
en perce… les tissus précieux et les sourires des nobles… 
le pincement du luth tenu contre sa poitrine… sa voix qui 
s’élevait pour conter et jongler avec les mots, aussi facile-
ment que Tyrlouis, le bouffon, jonglait avec des pommes. 
Tous ces êtres, suspendus à ses lèvres…

Tisser des mondes à l’aide de simples phrases.
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Bâtir des possibles avec un seul chant.

Tous ces êtres… et elle – Ælba, plus limpide qu’une aube. 
Ælba, dont les baisers remplissaient ses nuits et lui faisaient 
oublier tous les autres. Ælba, dont le corps se nichait contre 
le sien, après les étreintes chaudes et les mots de promesse. 
Ælba, après qui plus personne, jamais, n’a compté.

— Je ne chante plus, gamine, croasse Opallyn de sa 
voix morte. C’est fini, tout ça. La guerre n’a pas besoin 
de ménestrels.

Lactère baisse la tête. La marche reprend.

Ce n’est qu’après plusieurs mètres en silence qu’Opallyn 
entend un filet de voix.

Quelques notes indistinctes qui s’affermissent peu à 
peu – une complainte d’automne. Un frisson saisit Opallyn. 
L’air ne lui est pas étranger : il raconte les premiers givres 
sur les prés, les feuilles d’or jetées au vent, le poison des 
colchiques et les brouillards dans les combes. Le pelage 
gris des loups, l’odeur des sous-bois, la mélancolie d’après 
l’été… Ælba aimait cette chanson, elle aussi. « Je suis née 
par une aube d’automne – et un jour, Opallyn, c’est l’aube 
qui m’emportera. » Comme Ælba avait raison… Opallyn n’a 
jamais oublié cette aube où l’âme blanche d’Ælba s’est en-
fuie du château.

Enfin, la voix de Lactère s’effiloche, jusqu’à disparaître 
tout à fait dans l’écho du chant qui s’amenuise, entre les 
crocs du monde blanc. Sa main tient toujours celle  d’Opallyn. 
Si la gamine sent le tremblement qui monte depuis sa peau 
glacée, elle ne pose pas de questions.

Le silence revenu, Lactère tend soudain le doigt 
dans l’immensité.
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— Là !

TT

Opallyn a le souffle court et Lactère, plusieurs mètres 
d’avance – pour peu qu’on puisse en juger dans la brume 
opalescente. La gamine court, comme si son existence 
en dépendait.

Vers l’horizon.

Vers cette ligne de fuite grise, presque indiscernable, 
qu’on aperçoit à l’orée du blanc.

Qu’est-ce que c’est ?

Opallyn a laissé tomber son bouclier – trop encombrant. 
La rapière effilée, par contre, bat toujours son côté, car 
abandonner l’arme signifierait renoncer à se défendre en cas 
de nécessité. Qui sait ce qui les attend, là-bas ?… le Vieil-
Aveugle… ou autre chose ? Les bottes d’Opallyn raclent sur 
le sol avec un bruit étouffé qui évoque curieusement celui de 
la plume sur du papier. Du parchemin qu’on déchire. Chaque 
enjambée, chaque saut, chaque zigzag dans le désert blanc 
lui arrache une respiration douloureuse. Son épaule… fils de 
dvølek !… c’est de pire en pire. Opallyn ralentit. Une quinte 
de toux, plus forte que les précédentes, lui fait porter une 
main à ses lèvres. Ça monte et ça descend, aussi rapide-
ment qu’une mer dans la tempête.

Puis la quinte s’apaise enfin, laissant ses doigts poisseux.

Un coup d’œil. Du sang.

Avec un grognement rageur, Opallyn essuie sa main au 
sol, laissant sur le blanc une grande traînée rouge. S’en éloi-
gner – vite. Pas question d’inquiéter la gamine avec ça. À 
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quelques dizaines de mètres, Lactère a suspendu sa course. 
De dos, elle semble en équilibre au bord du monde.

Et c’est le cas.

— Est-ce que tu as déjà vu… une chose pareille ?

Opallyn hoche la tête, en silence, la douleur oubliée 
face à…

— Non. C’est… comme si l’univers disparaissait dans 
le vide.

Un gigantesque gouffre s’ouvre devant leurs pieds, là où 
le blanc est arrêté d’un coup par la paroi d’un vertigineux 
à-pic. Pourtant, la dénivellation n’a rien de minéral – ni 
même de naturel. Le sol forme avec le canyon un angle droit 
parfait, aigu, comme tracé par un habile maître d’œuvre… 
un… mur… sauf que les murs se dressent et ne disparaissent 
pas dans le sol, d’ordinaire.

— On dirait… le bord d’une carte, murmure Opallyn avec 
lenteur. J’en ai vu une, un jour… de celles que les Navi-
gateurs utilisent pour l’Au-delà des Mers. Ils dessinent à 
l’encre noire les côtes qu’ils connaissent avec certitude, les 
contours des terres qu’ils ont explorées, et laissent le reste 
entièrement vierge. Ils préfèrent la prudence à l’imprécision. 
Les cartes attendent donc ainsi, lacunaires, inachevées – en 
chantier, jusqu’à ce qu’un autre capitaine reprenne leur 
tracé, parfois des années plus tard, pour repousser les li-
mites du monde connu. Peut-être que nous sommes… je ne 
sais pas… juste au bord de la carte ? Au bord d’un monde de 
vélin… ou d’une feuille de papier ?

Je me suis toujours demandé ce qu’il y avait, dans ces 
vides sans encre – voilà peut-être la réponse. Face à  Opallyn, 
le brouillard d’ivoire s’estompe devant une immensité plus 
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démesurée encore. Des amas prodigieux y déploient des 
couleurs inconnues, lointaines, en des nuages si flous et si 
vastes qu’on ne sait pas, au final, s’il s’agit d’objets tan-
gibles aux contours incommensurables… ou des torsions du 
néant lui-même.

Prudemment, Opallyn avance la tête au-dessus du gouffre.

— Ça semble profond.

— Profond comment ?

— Je ne sais pas.

Lactère enlève son casque et s’avance à son tour vers 
le vide.

— On va bien voir…

La gamine jette le heaume. L’acier tournoie le long du mur 
qui s’enfonce vers les antres indiscernables du sol, tournoie 
et tournoie encore – jusqu’à ne devenir qu’un point minus-
cule qui disparaît dans les profondeurs.

Aucun son ne revient en retour.

— Il n’y a peut-être pas de fond ? suggère Lactère, per-
plexe devant le phénomène.

Opallyn s’apprête à répondre, lorsqu’une nouvelle toux 
secoue son corps.

— Opallyn !

— C’est… c’est rien, gamine. Je vais bien…

Un mensonge – bien sûr que c’est un mensonge, songe 
Opallyn au moment où ses genoux lâchent. On ne crache 
pas du sang quand on va bien. Lactère se précipite pour re-
tenir sa chute.
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— C’est… rien, répète Opallyn pour se convaincre. Je vais 
juste m’allonger…

Toux, encore, et sang, face aux yeux écarquillés de 
la gamine.

— Tu es blessé ? Où ? Laisse-moi voir, je…

Opallyn n’a pas la force de protester. Il y a un goût de plus 
en plus métallique dans sa bouche. Sur le brouillard blanc, 
des points noirs dansent comme des lettres imprimées. Un 
bruit de déchirure lui indique que Lactère a réglé son compte 
au vieux surcot chamarré, après avoir dénoué le pourpoint. 
Dommage, déplore Opallyn, j’aimais bien ce tissu.

Il lui est bien égal, à présent, que Lactère découvre son 
secret – bien égal.

— Je crois… ça ressemble à un coup de lance, dit la ga-
mine en effleurant l’épaule en charpie. Tu as sans doute été 
touché avant qu’on…

Puis Lactère se tait, frappée d’une révélation. Opallyn a 
un rire éraillé, où percent la toux et les larmes, le sang et la 
cicatrice rose. Il n’y en a plus pour longtemps, son souffle 
est court, son secret s’envole.

— Tu vois, gamine… chuchote Opallyn. Je t’avais bien dit 
que sur les champs de bataille, il fallait passer inaperçue… 
pour rester en… vie. Sur… tout quand on est… une f…

Ses forces l’abandonnent et elle ferme les yeux, en 
pensant au sourire d’Ælba et aux mains de Lactère, posées 
là, tremblantes, entre ses seins.

TT
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Avant d’allonger Opallyn sur le sol, Lactère berce son 
corps, comme on le ferait avec un… avec une enfant.

Longtemps.

Elle chantonne aussi, une petite chanson fragile et sans 
signification, qui tombe à travers le gouffre immense avant 
de s’éteindre dans le blanc compact de la brume.

Puis, délicatement, elle installe Opallyn.

Ses gestes sont lents, précautionneux. Il ne faut pas 
qu’Opallyn se réveille. Sur son front, Lactère arrange les 
cheveux courts, d’une couleur aussi indéfinissable que la 
boue morne des landes – une couleur de poussière et de 
combat, de vie arrachée, d’espoir racorni. Dans son som-
meil, Opallyn garde son habituel sourire mordant, celui 
qui fait grincer des dents aux Lieutenants parce qu’il tord 
odieusement la cicatrice rose et les met face à leur propre 
couardise. Lactère caresse le foulard en lambeaux, l’ajuste, 
car Opallyn ne doit pas prendre froid. Avec le surcot de soie 
chamarrée, à moitié déchiré, elle recouvre la blessure san-
glante. Les teintes multicolores du tissu déchirent la blan-
cheur environnante et semblent chuter, comme la chanson 
qu’elle fredonne, dans le vertige colossal du trou.

Alors, enfin, quand elle est certaine que rien ne déran-
gera Opallyn, Lactère se redresse.

Elle se sent tout à coup orpheline et c’est un sentiment 
étrange : elle a l’impression que quelque part, une per-
sonne pour qui elle comptait a disparu pour toujours. Est-ce 
la mort d’Opallyn qui provoque ce sentiment ? Ou celle de 
quelqu’un… d’autre ?... comme si, soudain, une divinité in-
connue mais toute-puissante l’avait abandonnée…
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Ses pas la conduisent finalement au bord du gouffre, là 
où tout disparaît.

Elle ferme les yeux, perchée sur l’angle de l’à-pic.

Corps tendu. Un coup de vent.

Elle disparaît dans l’air.

TT

La bise s’engouffra dans le bureau, par la fenêtre ouverte.

Elle renversa la chaise, emporta la poussière amassée 
sous la grande bibliothèque. Le stylo roula sur la table, avant 
de s’écraser par terre avec un bruit sec, abandonné comme 
une brindille sans force. Des boules de papier s’envolèrent 
en tous sens, vives toupies folles.

Au loin, l’orage.

Et plus loin encore, la guerre.

Punaisées au mur du bureau abandonné, des coupures de 
presse ballottaient sous la tempête, leur tremblement révé-
lant par bribes les gros titres des derniers mois.

L’imaginaire, un danger qui VOUS menace !

La littérature bientôt interdite ?

Nouveau régime : éditeurs passés à tabac

Les écrivains fichés ?

Autodafés. Liste des ouvrages autorisés

Camps de réassignation : réguler les mots pour le 
bien commun
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Quelque part, un chat affamé miaula.

Comme personne ne venait, il quitta la maison, se faufi-
lant sous un des rubans criards qui signalaient la mise sous 
scellés. Les Légions d’Intervention et de Régulation de l’Écrit 
n’étaient pas réputées pour leur tact à l’égard des animaux 
familiers, une fois les propriétaires desdits animaux embar-
qués pour une destination dont ils ne revenaient jamais.

Quant aux voisins, ils ne se mêlaient pas des affaires 
d’autrui, merci bien. Ils n’avaient pas bougé quand les Lé-
gions avaient jeté la femme échevelée dans leur fourgon 
noir, malgré ses cris de protestation (mais ils avaient scruté 
attentivement la scène à travers leurs rideaux – après tout, 
c’étaient eux qui l’avaient dénoncée, non ?). Pas bougé 
quand un des Lieutenants avait flanqué un coup de poing 
à la malheureuse, avant de briser ses doigts tachés d’encre 
(une marque d’infamie : seuls les écrivains ont les doigts 
pareillement souillés !). Alors, ce n’était pas un miaulement 
qui allait les empêcher de dormir.

La femme n’avait qu’à s’en prendre à elle-même, et ne 
pas inventer des histoires sans queue ni tête.

Les écrivains devaient être réassignés, c’était la loi – et 
le chat n’était qu’un chat.

Le chat en question ne s’offusquait d’ailleurs pas de cette 
situation. Demain sera un autre jour, se disait-il, philo-
sophe, dans son langage de chat. Sans doute : un jour à 
l’odeur d’essence ; un jour qui verrait la maison, le bureau 
et la grande bibliothèque où il aimait dormir, les après-midi 
d’été, disparaître en fumée sous l’attention zélée des Lé-
gions d’Intervention et de Régulation. On ne plaisante pas 
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avec les dictatures. Les voisins en prenaient leur parti, pré-
parant le repas du soir en commentant les dernières infor-
mations à la radio : « Tu as entendu ? Ils organisent un au-
todafé au siège des éditions G., demain. On y va ? Ça va être 
un sacré spectacle, pour sûr. »

En attendant demain, sur la table, au milieu du bureau 
abandonné, le cahier corné agitait ses feuillets à moitié vides.

Les mots s’arrêtaient brutalement au milieu de la page, 
dans une éclaboussure, comme si le stylo qui traçait l’histoire 
avait été stoppé en pleine course par une force impitoyable.

L’ultime phrase attendait, incomplète, étirée sur la blan-
cheur granuleuse :

La dernière chose que Lactère sent, c’est la main  d’Opallyn 
qui la ti…

Une bourrasque plus forte que les autres referma d’un 
coup le cahier.

Sur la couverture, le titre : La Grande Guerre des Confins.
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Magali Bosi  
se rsente et répnd  

au qusinnaire  
de Proust

Légende : Bonjour. Pourriez-vous vous présenter et nous 

parler de votre parcours et de vos projets ?

Magali Bossi : Bonjour ! Merci pour votre intérêt. Je m’ap-

pelle Magali Bossi, j’habite à Genève (Suisse) et je suis ac-

tuellement thésarde en lettres – un travail de longue ha-

leine, qui me permet d’étudier les différentes appropriations 

du haïku en langue française, entre 1900 et 1950. Bon, ça, 

c’est pour le côté sérieux. 

Pour le côté moins sérieux : je suis accordéoniste dans 

plusieurs groupes (dans des répertoires aussi variés que la 

musique de rue ou le classique), j’adore le baroque et les 

orages… je déteste les endives à l’eau. Ah, et j’ai une passion 

pour le thé et les petits bols en céramique (que je ne sais 

d’ailleurs jamais où ranger). À côté de tout ça, je collabore 
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dans le domaine culturel avec différents médias de la place 

et je co-anime un site dédié à la critique théâtrale / litté-

raire / cinématographique, fondé avec deux condisciples 

d’université (www.lapepinieregeneve.ch). Nous y causons 

de nos coups de cœur et essayons de mobiliser ce que nos 

études en lettres nous ont appris… sans jargon excessif, 

avec beaucoup de bonne humeur et un goût certain pour la 

vulgarisation adressée à toutes et tous !

Niveau écriture de création : j’anime des ateliers autour 

du haïku, à destination des jeunes. Régulièrement, je par-

ticipe à des ateliers d’écriture organisés par l’association 

Mondes Imaginaires (www.facebook.com/mondesima-

ginaires) qui, dans ma région, propose divers projets de 

médiation culturelle autour de l’imaginaire (SFFF au sens 

large). J’aime relever les défis proposés au cours de ces ate-

liers : déjà pour le challenge, mais surtout car il est très en-

richissant d’échanger avec celles et ceux qui y participent, 

tant les univers ou les styles qui se côtoient dans ces ren-

contres sont diversifiés.

Concernant mes projets d’écriture : au printemps 2020, la 

Suisse a été confinée – comme une grande partie du monde. 

Cette période a été l’occasion de me lancer plus avant dans 

la rédaction de nouvelles SFFF, un peu par hasard (alors 

que je suis une grande lectrice de ces genres, depuis mon 

enfance). J’ai plusieurs nouvelles sur le feu, destinées à de-

venir (peut-être ?) des romans, à plus ou moins long terme. 

En dehors de l’imaginaire, je travaille en ce moment sur 

deux projets parallèles : 

http://www.lapepinieregeneve.ch
http://www.facebook.com/mondesimaginaires
http://www.facebook.com/mondesimaginaires


et répond au questionnaire de Proust

Et tout s’arrêta.. . 205

Sommaire 

1. une nouvelle-reportage en littérature du réel (un mix 

entre du journalisme et de la littérature, genre très 

en vogue dans le monde anglo-saxon – un peu moins 

connu du côté francophone), qui devrait être publiée 

dans un média suisse spécialisé dans ce genre; 

2. une série de témoignages liés à la Shoah, à partir 

de récits de survivantes et de survivants qui ont pu 

échapper aux camps dans diverses régions d’Europe, 

avant de trouver refuge à Genève. Très prenant, très 

touchant et passionnant ! 

En parallèle, je rédige des scénarios pour des spectacles 

mêlant musique et texte, pour différents orchestres de ma 

région. Pas le temps de souffler, donc ! J

Légende : Pourriez-vous répondre à ce questionnaire de 

Proust de façon succincte ?

• Ma principale qualité ? 

L’imagination (ou l’optimisme, l’un nourrissant 

souvent l’autre).

• Mon principal défaut ?

L’incertitude (gros, GROS dragon, mais je n’ai pas 

encore la bonne épée pour le dégommer…).

• Ce que j’apprécie le plus chez mes amis ?

Elles et eux, tout simplement.

• Mon occupation préférée ?

La réponse est un peu bateau, mais… écrire et lire (et 

boire un thé : super important, le thé !).
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• Mon idée du bonheur ?

Observer les mésanges.

• Mon idée du malheur ?

Ne pas avoir de rêves.

• Si je n’étais pas Magali Bossi, qui voudrais-je être ?

Un félin d’appartement : dormir-manger-câliner-

ronronner-recommencer

• Où aimerais-je vivre ?

Là où on m’accepte.

• Ma couleur préférée ?

Tout dépendra de mon humeur ! ^^

• Mes auteurs favoris ?

Je n’ai pas vraiment de préféré. Mais j’en relis 

régulièrement certain·e·s : Terry Pratchett, Robin 

Hobb / Megan Lindholm, Tolkien, Philip Pullman, J.K. 

Rowling, Antoine Volodine, Philip. K. Dick, G.R.R. 

Martin, Lewis Caroll, Frank Herbert, Nicolas Bouchard, 

Robert Charles Wilson…

Niveau littérature « blanche » : Antoine Volodine, 

Patrick Chamoiseau.

Dans une optique plus académique : les travaux 

que Anne Besson (Université d’Artois) consacre à la 

fantasy et à la science-fiction.

• Mon roman préféré ?

Là aussi, difficile de répondre; tout dépendra 

du moment.

Pour la réflexion qu’ils ont suscitée (et continuent 

de susciter) en moi, autour des questions liées à 
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la croyance, je dirais deux romans hilarants de 

Pratchett : Les petits dieux et Good Omens (écrit en 

collaboration avec l’excellent Neil Gaiman).

À citer aussi, pour la complexité de son univers et le 

retournement final : la trilogie L’Empire de Poussière 

de Nicolas Bouchard.

• Mes héros préférés dans la fiction (littérature, ciné, 

BD…) ?

Là aussi, difficile. J’ai un faible pour les personnages 

de Robin Hobb – en particulier le Fou, dont j’aime 

l’univers ambigu. Sinon, j’ai TOUJOURS un faible pour 

les personnages antagonistes : entre Peter Pan et le 

Capitaine Crochet… je choisis Crochet.

• Mes héroïnes préférées dans la fiction (littérature, 

ciné, BD…) ?

Je pense que la réponse précédente pourrait 

s’appliquer ici aussi, étant donné que le Fou, présent 

dans le cycle de L’Assassin Royal de Hobb, se retrouve 

dans la série Les Aventuriers de la Mer sous les traits 

d’Ambre. C’est précisément parce que ce personnage 

est indécidable que je l’aime autant.

(Je sais qu’il faut des réponses courtes… mais petit 

ajout : 

selon moi, un des personnages féminins les mieux 

écrits provient d’une fanfiction en trois parties, Iron 

Maid, disponible entre autres sur fanfiction.net. Il 

s’agit du personnage d’Obi-Wan Kenobi, que l’autrice, 

Kandai, a choisi de mettre en scène dans une fic de 

type genderswap (impliquant donc un changement 
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de sexe). Avant de lire cette histoire, j’étais peu 

familière de ce type de transposition, dans les fics 

– mais je dois dire que cette version d’Obi-Wan, par 

tout ce qu’elle soulève comme problématiques (en 

termes non seulement de rapport au corps, mais aussi 

de relations sentimentales / sexuelles / amicales, 

de rôles sociaux ou politiques, d’insertion dans un 

domaine professionnel particulier – celui de l’Ordre 

Jedi) met d’autant plus en exergue la complexité du 

personnage et permet, paradoxalement, de mieux 

comprendre les actions et le fonctionnement de la 

version canonique (donc, de l’Obi-Wan masculin 

d’origine). Une pépite, qui m’a aussi permis de 

mieux cerner les enjeux particuliers existant chez les 

héroïnes féminines fortes, dans la SFFF.)

• Mon peintre préféré ?

Hokusai.

• Ma chanson favorite ?

Je suis plutôt musique de films, en fait ! Un gros 

coup de cœur : la BO de la trilogie Le Seigneur des 

Anneaux, par Howard Shore. Sinon, John Williams 

reste une valeur sûre.

À citer aussi : Pavane (op. 50 en fa# mineur) de 

Fauré et Gymnopédies de Satie (deux musiques sur 

lesquelles j’écris). 

• Le film que j’apprécie le plus ?

Choix éclectique du moment (là aussi, tout dépend 

du jour !) : La colère de Khan (1982), Cyrano de 

Bergerac (1990), Master and Commander : de l’autre 
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côté du monde (2003), L’élégance du hérisson 

(2008), The Grand Budapest Hotel (2013)…

• Mes héros dans l’histoire ?

(je suppose que, par « histoire », on entend 

« histoire de l’humanité »… Histoire avec sa grande 

hache – non ?)

Ceux dont personne n’a jamais parlé.

(À ce sujet, l’historien italien Carlo Ginzburg est 

à conseiller, lui qui travaille sur la microhistoire– 

autrement dit, les individus et, en particulier, ceux 

dont la présence affleure à peine dans les archives. 

À lire par exemple : Le fromage et les vers. L’univers 

d’un meunier frioulan du xvie siècle (1980)).

• Mes héroïnes dans l’histoire ?

Même réponse que la précédente… mais au féminin !

• Ce que je déteste par-dessus tout ?

Les endives à l’eau. Les happy ends. Me lever quand 

les chats dorment encore.

• Quel est le don surnaturel que j’aimerais avoir ?

Sans hésiter : le don d’ubiquité !

• Comment aimerais-je finir ma vie ?

Comme on finit un bon livre : avec le sourire.

• Quel est mon état d’esprit actuel ?

Plutôt joueuse (je crois que ça se voit dans mes 

réponses :P)

• Quelles sont les fautes qui m’inspirent le plus 

d’indulgence ?



Magali Bossi se présente…

210 Légende – no 1  –  septembre 2021

 Sommaire

Celles qui sont involontaires : tout le monde a le droit 
de se tromper et de s’améliorer. Non ?

• Le juron que je lance le plus souvent ?
Palsambleu ! (j’aimerais bien… :P En fait, ça tourne 
plus autour de merde-chier-bite-cul – ce qui est 
nettement moins littéraire, en somme.)

• Mon mot favori ?
Ornithorynque, parce que l’animal est aussi 
indécidable (mammifère ? oiseau ? poisson ? castor ? 
blague ?) que son orthographe est improbable.

• Quelle est ma devise ou ma citation préférée ?
« Je hais les voyages et les explorateurs. » 
(Claude Levi-Strauss)

Légende : Avez-vous déjà été publiée ? Peut-on vous lire 
sur la toile ?

Magali Bossi : J’ai déjà été publiée à plusieurs reprises, 
pour de la fiction (tout n’est pas disponible sur le web, 
malheureusement) : 

• En 2009, avec un triptyque de nouvelles en fantas-
tique : Les Inchangés (éd. Faim de Siècle & Cousu 
Mouche)

• En 2013, avec un livre de légendes illustrées, accom-
pagnées de musique : Si Genève m’était contée (éd. 
Cabédita)

• Entre 2015 et 2019, pour diverses nouvelles fantas-
tiques / SF dans des recueils collectifs, chez les édi-
tions Encre Fraîche
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• En 2021, dans un podcast intitulé « Covid, les mondes 
d’après », qui offre un regard SF sur l’après-pandé-
mie : à écouter ici, avec les autres textes retenus !

• Depuis environ trois ans, sur le site www.lapepiniere-
geneve.ch, pour des textes à la fois de création SFFF 
ou de littérature « blanche », mais aussi pour des cri-
tiques de théâtre-livre-cinéma.

Moins fun : plusieurs de mes publications académiques sont 
aussi en ligne (mais pas toujours très passionnantes ! :P).

Plus fun : depuis l’adolescence, je lis et écris de la fanfic-
tion (sous pseudo, sur fanfiction.net), plus ou moins réguliè-
rement. Mes univers de prédilection sont variés (Harry Pot-
ter, Le Seigneur des Anneaux, Count Cain, Angel Sanctuary, 
X-Men, Sherlock… je bosse actuellement sur Star Wars et 
Good Omens, mais ce n’est pas encore achevé). Un travail 
de longue haleine, qui n’avance pas toujours aussi vite que 
je le voudrais ! Ces textes témoignent de l’évolution de ma 
plume, de mes réflexions, de mes idées et de l’air du temps 
– avec tous les défauts que cela comporte et que je n’ai ja-
mais voulu gommer, afin de m’en souvenir (c’est toujours 
drôle de revenir sur un ancien texte et de se dire Oulala ! 
mais j’ai vraiment écrit ça ?! Mais c’est pas possible…) 

Si l’idée vous intéresse, n’hésitez pas à me contacter et je 
vous donnerai mon pseudo. 

https://www.tdg.ch/podcast-covid-les-mondes-dapres-imagine-le-futur-de-la-pandemie-555487510055
http://www.lapepinieregeneve.ch
http://www.lapepinieregeneve.ch
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